Monday, April 22, 2019

北京地下摇滚:与世界隔绝的中国声音

活在中国首都北京的独立摇滚乐队在某种程度上游离在世界音乐之外,但也正因为如此,这些音乐人有着他们自己独特的、原始的声音。BBC驻中国记者麦笛文(Stephen McDonell)最近进入到这个地下世界一探究竟。

飞跃牌的高帮球鞋踩上效果器,鼓声和吉他声开始响起,然后一群人的身体跟随着声音节奏舞动。廉价的啤酒,浑浊的空气,噪杂声;凌乱不稳并且带着波希米亚气息……这就是北京地下音乐的风景。

摇滚乐队在北京老城区的地下酒吧里像英雄般受到膜拜:全中国各地的年轻人来到首都,就是因为非主流音乐能在这里受到认真的对待。有些人会告诉你,北京就是一个摇滚城市。

当然,你在这里也可以听到出色的交响乐或者爵士乐,这里也有音乐剧和舞蹈,还有像京剧这样的传统中国音乐;但是,这个国家的独立乐队才是与当下的中国打交道的一群人——就是说,他们知道自己必须小心考虑他们要说什么,以及怎么说。

几年前,你还有可能做得比现在出格一些而相安无事。某个冬天的夜晚,在一个随后就被关闭的场子里,一支朋克乐队上了台。在某个时刻,在激荡的吉他声中间,主唱歌手用英语喊:“The Chinese Communist Party is the mafia!(中国共产党是黑手党!)”

就在那家酒吧向南走几百米,就是1989年解放军把坦克开进广场镇压学生运动的地方。政治在这里是一个严肃的话题,你可能会因此而惹麻烦。

不过,对于反动歌词可能导致关门或者拘捕这件事情,北京的酒吧老板似乎都没什么担心。大多数的音乐人似乎都知道说话的限度在哪里。他们打擦边球——就算踩过界的时候,他们也通常会聪明地选择隐晦的做法。我可以举一些此类表达的例子,但是当中的文字游戏可能会令这些乐队招来不希望有的关注。中国就是这样。

而且不要忘了,这里的大多数音乐人唱的多半是年少时的爱情,那些伤心事和宿醉,还有他们生活的街道,他们想念的那些人。

有些人会问,北京和这里的乐队到底有什么特别?这座城市并不是摇滚乐的发源地。这种我们或许可能形容为“北京声音”的东西,可能来自于这里的某种孤立。这并不是说中国的年轻摇滚人就没有听过大卫·鲍伊(David Bowie,大卫·宝儿)或者喷火战机乐队(Foo Fighters),而是说很少有国外的乐队能在这里演出。所以,如果你想要去北京看现场音乐,当中大概率看到的将是一支中国乐队。

就像1980年代悉尼的音乐图景,今天的北京音乐圈有种特别的气息,因为远离摇滚世界的中心,因为国际乐迷较少问津,更加重了这种味道

这里的音乐本身是原始的,少有修饰,却有着浓重的热情和对音乐纯粹的、别无其他的爱。

乐手们知道,他们永远不会在中国上电视,他们的音乐永远不会在这里的电台播出。他们的乐迷是通过来他们的现场才能听到他们的音乐,名声则是通过口口相传。

这里面有种人人平等的意味。最有名的乐队不一定就是演出的头牌,演出次序经常是在一个帽子里抽签,歌单也可能是完全随机的。

一家酒吧老板告诉我,有个政府官员曾经到过他的场子,而当时官员认为的最大问题是客人没有地方坐。他不明白为什么人们会想要站着看演出。这名官员没有亲眼看见舞台前站立区跳动的人群,或许是件好事。

曾经,你要办演出只需要一个房间,一个功放和一些啤酒。现在不一样了,你需要一个执照,而且市政府已经决定将旧胡同区里的很多商家都清理走。

但是对北京的摇滚现场最大的威胁很可能是租金。音乐圈多数聚集在老城区,曾经那些破旧的空间现在变成人们趋之若鹜的潮流据点。业主更倾向于住到别的地方,然后想通过这些旧楼房获得更高的利润。

于是,运营这样一个场地就是纯粹关于热爱的事情。这些地方都仍然在:乐空间、学校酒吧、黄昏黎明俱乐部……大部分夜晚的时间都有现场乐队的表演。

Tuesday, April 16, 2019

苏丹政变:非洲“老朋友”倒台后中国如何和这些国家维持双边关系

上周政变中下台的前苏丹总统巴希尔(Omar al-Bashir )一直被北京当做 为“中国人民的老朋友”。随着他的倒台,外界注意力再次转移到中国如何与政权变更频繁,但被其视为“友好”的国家发展双边关系。

从1980年代开始,苏丹的石油、港口、公路桥梁、电力等项目都有中国公司的影子。巴希尔去年访问北京期间,中国国家主席习近平与其会面时曾形容这位苏丹前总统为“中国人民的老朋友”,并表示欢迎苏丹参与中国主导的“一带一路”建设。

除了苏丹,中国过去数十年在多个非洲国家投入大量资金,中国领导人都以同样的称谓形容多个非洲国家的领导人。这些国家之后经历了多次权力更替,却似乎无损中国与这些国家的关系,而即使中方在当地的投资经常受外界批评令受助国陷入债务陷阱,这些项目大多也得以维持。中国是如何做到的呢?

中国的其中一名“老朋友”,是津巴布韦前总统穆加贝。他自1987起掌权40多年,直至2017年当地国会对他提出弹劾后他主动辞职,由副总统姆南加古瓦(Emmerson Mnangagwa)接任。

在穆加贝的领导下,津巴布韦是中国“一带一路”计划在非洲的重要合作伙伴。2015年,津巴布韦政府批准了9.29亿美元的来自境外的直接投资,当中超过一半来自中国。中国也是津巴布韦最大的外资来源。

穆加贝在任期间多次与中国国家主席习近平见面。习近平2015年访问津巴布韦,其后2017年穆加贝到北京回访。中国官方新华社报道指,习近平两次与穆加贝会面时都跟对方说“中国永远不会忘记老朋友”。

穆加贝2017年下台后,中国随即向新任总统姆南加古瓦发出贺电。路透社报道形容,中国没有为穆加贝这个“老朋友”的离开多流眼泪。

姆南加古瓦掌权后,中国在津巴布韦的投资力度似乎没有减少。中国国企中钢集团去年宣布,会在津巴布韦投资10亿美元兴建新厂房。另外,去年12月开始在津巴布韦首都哈拉雷(Harare)兴建一座由中方资助的新国会大楼,预计两年多后建成。姆南加古瓦没有透露中国资助的金额。

姆南加古瓦去年9月到中国出席中非合作论坛期间与习近平会面,新华社当时引述习近平形容津巴布韦是中国的“好朋友、好伙伴、好兄弟”。

另一位中国的“老朋友”是埃及前总统穆巴拉克。他在2011年倒台之前当了30年总统。他2009年曾经访问中国,时任中共政治局常委贺国强与其会面时,称赞其为“中国人民敬重的老朋友”,为中埃关系的发展作出重大贡献。

中国官方传媒当时甚少报道穆巴拉克倒台的新闻。埃及在往后七年出现了三名主要领导人,包括穆尔西(Mohamed Morsi)和现任总统塞西(Abd-al-Fattah al-Sisi)。虽然领导层频变更,中国在当地的投资似乎没有大影响。

美国《外交政策》(Foreign Policy)杂志形容,中国在埃及许多官方发起的计划投放大量资金。这包括埃及在2015年宣布的首都搬迁计划。根据《外交政策》的数字,埃及建设新首都商业区所需的约30亿美元大多由中国的银行借款提供,中国开发商华夏幸福也宣布会为项目投放200亿美元。

埃及投资部长纳斯尔(Sahar Nasr)去年透露,中埃两国数年签署与“一带一路”相关项目的投资额达180亿美元。她认为,来自中国的投资可以帮助埃及减少对欧洲和非洲的投资的依赖,是个“双赢”的情况。

从事非洲研究的香港科技大学访问教授沙伯力(Barry Sautman)指出,中国花了数十年时间培养和非洲国家的关系,因此双方的关系改变并不是容易的事情。他接受BBC中文访问时指出,即使有时候双方关系摇摆不定,大多“很快就会回复正常”。

非洲一些国家的地理位置对中国也十分有吸引力。《外交政策》的报道以埃及为例,位于埃及境内的苏伊士运河大大减少亚洲和欧洲之间的船运时间,是中国“海上丝绸之路”的重要组成部份,因此埃及与美国在“打击恐怖主义”一边维持关系外,也同时保持与中国的关系,不受国家领导人多番更替影响。

沙伯力也认为,中非关系的发展没有受太多其他国家的挑战。他认为中国与非洲的关系跟其他地方不同,印度在非洲影响力十分少,美国在特朗普政府领导下没多管它与非洲的关系,而俄罗斯总统普京对建立与非洲国家的关系也“没大兴趣”。

沙伯力说,中苏关系在巴希尔下台后不会有太大的改变。他接受BBC中文访问时解释,中国早就已经准备好如何应对巴希尔下台。他指出除非苏丹军方突然改变外交方向,否则它与中国的关系不会大改变,因为中国对苏丹的基建投资有“明显的好处”。

Tuesday, April 9, 2019

扫黑办:对涉黑涉恶案件既不“拔高”也不“降格”

  中新网4月9日电 中央政法委秘书长、全国扫黑办主任陈一新9日表示,关于办理扫黑除恶案件的四个意见的出台完善了涉黑涉恶案件证据、程序等方面的规定,有利于依法、准确、及时地打击黑恶势力违法犯罪,做到对涉黑涉恶案件既不“拔高”也不“降格”,推动办案难点突破,防止案件久拖不决。

  中新网4月9日电 最高法、最高检、公安部、司法部近日联合印发关于办理实施“软暴力”的刑事案件若干问题的意见,明确依法惩处采用“软暴力”实施的犯罪。如何界定“软暴力”?全国扫黑办副主任、公安部副部长杜航伟表示,意见对“软暴力”犯罪表现形式作了具体的列举,跟踪贴靠、扬言传播疾病、揭发隐私、恶意举报、诬告陷害、破坏、霸占财物等都属于这一范畴。

  全国扫黑办9日召开新闻发布会,公开发布最高人民法院、最高人民检察院、公安部和司法部联合印发的关于办理扫黑除恶案件的四个意见。有记者问:在司法实践中,界定“软暴力”应该注意哪些问题?

  杜航伟表示,这次联合出台的《意见》将“软暴力”界定为一种与暴力、威胁手段并列的犯罪手段。作为犯罪手段的“软暴力”,只是行为的一种方法,并不是刑法意义上的一个完整的犯罪行为。也就是说,“软暴力”既可以作为寻衅滋事罪的行为手段,也可作为敲诈勒索罪的行为手段,就像暴力手段既可作为故意伤害罪的手段,也可作为非法拘  全国扫黑办9日召开新闻发布会,公开发布最高人民法院、最高人民检察院、公安部和司法部联合印发的关于办理扫黑除恶案件的四个意见。陈一新介绍,出台4个意见,为依法严惩黑恶势力违法犯罪提供了更加坚实的法治保障,对于确保扫黑除恶专项斗争始终在法治轨道上健康发展具有重大意义。具体说来是“三个有利于”:

  一是有利于提高专项斗争法治化水平。这次四个意见的出台,有利于规范恶势力、“软暴力”等违法犯罪行为的准确认定和法律适用标准,促进依法严惩黑恶势力犯罪;有利于严厉打击“套路贷”等新型犯罪,有效应对涉黑涉恶违法犯罪新形态、新变化;有利于正确处置涉案财产,确保摧毁黑恶势力经济基础;有利于各地各部门更好运用法治思维和法治方式打击黑恶势力。

  二是有利于提高专项斗争办案质效。检验扫黑除恶专项斗争成效的一个重要标准是办案质效。针对执法司法办案实践中遇到的法律政策适用等突出问题,这次四个意见的出台,完善了涉黑涉恶案件证据、程序等方面的规定,有利于依法、准确、及时地打击黑恶势力违法犯罪,做到对涉黑涉恶案件既不“拔高”也不“降格”,推动办案难点突破,防止案件久拖不决;有利于各政法单位充分发挥职能作用,密切配合支持,相互监督制约,形成打击合力,实现专项斗争政治效果、社会效果和法律效果的统一。

  三是有利于震慑和预防黑恶势力犯罪。这四个意见不仅仅用于规范指导办案,还能对黑恶势力形成震慑,有效预防犯罪。以“套路贷”为例,当前,黑恶势力在“套路贷”等违法犯罪活动中屡屡得逞,既与黑恶势力钻法律政策“空子”有关,也与受害人对“套路贷”等违法犯罪的危害性认识不清、遭遇“套路贷”等违法犯罪后不知道如何运用法律武器维护自身合法权益密切相关。

  陈一新表示,这次四个意见出台后,通过宣传普及、司法运用,可以起到惩治犯罪、教育群众的作用,有利于从源头上预防和减少黑恶势力滋生蔓延。可以说,于当下,是解决好目前专项斗争中遇到的法律政策适用问题;于今后,是加强源头防范治理,筑牢社会治理法治根基的重要举措。

  杜航伟强调,这次制定的《意见》中,对“软暴力”犯罪表现形式作了具体的列举。一是侵犯人身权利、民主权利、财产权利的手段,如跟踪贴靠、扬言传播疾病、揭发隐私、恶意举报、诬告陷害、破坏、霸占财物等。

  二是扰乱正常生活、工作、生产、经营秩序的手段,如非法侵入他人住宅、破坏生活设施、设置生活障碍、贴报喷字、拉挂横幅、燃放鞭炮、播放哀乐、摆放花圈、泼洒污物、断水断电,以及通过驱赶从业人员、派驻人员据守等方式直接或间接地控制厂房、办公区、生产区、经营场所等。

  三是扰乱社会秩序的手段,如摆场架势示威、聚众哄闹滋扰、拦路闹事等;四是符合“软暴力”定义的其他违法犯罪手段。此外,对于通过信息网络或者通讯工具实施,只要符合“软暴力”定义的违法犯罪手段,也应当认定为“软暴力”。

  杜航伟透露,这次《意见》解决了前段时间在扫黑除恶斗争当中,包括打击其他一些刑事犯罪当中,“软暴力”长期困扰基层执法工作中的难题。下一步,公安机关要认真贯彻落实、组织实施。

Monday, April 1, 2019

英国脱欧:无协议风险下欧盟国家做了哪些准备?

英国脱欧僵局中,首相特蕾莎·梅及其内阁正在考虑将被议会已经三次否决的脱欧协议再一次提交议会,希望这第四次闯关能得到议员们的多数支持。

周五(3月29日),英国脱欧协议在议会第三次遭否决,尽管梅首相承诺,如果协议获得通过,她愿意辞职。

梅首相面对自己苦心经营的脱欧协议在议会一而再再而三地被否决后表示,英国需要“寻找另一条出路”。因此,首相府消息人士透露,梅首相将继续努力,在议会争取支持,特别是周五的投票表决中,反对票只比支持票多了58票。这显示“方向是对的”,还需继续努力。

英国政府加紧了制定计划面对无协议脱欧,范围包括交通、能源、食品和饮水。

与此同时,在欧盟方面已经在积极准备可能出现的英国无协议脱欧。欧盟委员会表示,4月12日英国无协议脱欧的局面“可能出现”。

欧洲委员会3月25日宣布,已经完成了英国无协议脱欧的准备工作。

一旦出现无协议脱欧的局面,英国将成为没有任何过渡性安排的国家,“所有欧盟主要法律和条规都将不再适用于英国。这显然将给公民和商务活动带来严重的影响。

在此情况下,欧盟与英国的关系,将由国际法规范,其中包括世界贸易组织的规定。欧盟将有必要在所有与英国的边境立即实施规定和关税,以及必要的通关检验,以符合欧盟的卫生和植物检疫标准。

欧盟警告,虽然各成员国已经作了一定的准备工作,但是这一类的边检工作将在边境造成严重的延误。

不过,欧洲委员会没有明确说明,英国北爱与爱尔兰边境将怎么办。这是英国脱欧僵局中一个极为重要的议题。

爱尔兰在今年2月通过了英国无协议脱欧立法,其中包括方方面面的重要问题,如允许养老金和其他福利得以支付,跨边境铁路和公交汽车服务继续,以及让爱尔兰公民可以继续像现在一样获得边境外的其它所有服务。

不过,爱尔兰立法中并不包括最重要的问题:未来与北爱的陆地边境究竟该怎么办。

爱尔兰、英国和欧盟都表示,希望避免在边境出现实在的边检关口。但是欧盟方面说,边境上的货物检查还是有必要进行的,欧盟和爱尔兰正在讨论协商在爱尔兰境内离北爱边境稍远处安排货物检查。

法国的海关已经在采取措施准备英国脱欧,计划在2020年年底之前额外招募700名员工应对脱欧局面。

法国还在网上公布了详细的说明,为运输鲜、活动物、鱼类以及化学品、药品和废料提供建议和指引。

法国计划开支5千万欧元扩大港口的基础设施,为增加的海关人员和边检设施提供场地。如果英国无协议脱欧,法国将设立新的边防检查站,检查食品、植物和动物。

为了动物方面的检查,法国已经推出了快速培训,117名新的动物检疫人员已经受训准备上岗,其中绝大部分将驻守在加来港。

法国议会今年1月通过法律,让政府而不是议会有权引入新的紧急措施,应对英国无协议脱欧。这一法律甚至对生活、工作在法国的英国公民做出了规定。

德国政府特设了一个英国脱欧内阁,由总理默克尔亲自挂帅。德国表示,已经充分做好了准备应对可能的任何结果,其中包括英国在4月12日无协议脱欧。

德国在幕后与法国一样也做了大量的准备,其中包括招聘更多人手应对英国脱欧。

在关系到社保、税务和金融服务方面,德国政府已经提出了新的法案,旨在为无协议脱欧创造法律的确定性。但是德国政府表示,当务之急是保护英吉利海峡两岸公民的利益。

如果英国无协议脱欧,德国将让英国公民有三个月的居住权和工作权,在此期间所有权利不变。但在此期间,英国公民必须申请居住许可证。